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Kepler : cosmologie et rationalité
Pierre Costabel
1 Voici qu’après François Viète nous devons évoquer ici  le visage et l’œuvre d’un autre
savant. Non moins mathématicien, mais à n’en pas douter plus prestigieux et plus fécond,
Johannès Kepler, célèbre pour ses lois des mouvements planétaires, mais dont le rôle de
première importance pour la science du XVIe siècle est généralement méconnu. 
2 Ce rôle a fait l’objet l’année dernière, dans de nombreux pays, de colloques de spécialistes
de l’histoire des sciences, et l’on prépare actuellement en Angleterre la publication de
l’ensemble  de  ces  études  auxquelles  la  célébration  du  quatrième centenaire  de  la
naissance  de  Kepler  a  servi  d’occasion  bienfaisante.  L’adjectif  s’impose  au  présent
rapporteur :  participant  à  deux  de  ces  réunions  internationales,  je  sais  gré  à  leur
organisation de m’avoir obligé à entrer quelque peu dans la familiarité éprouvante de cet
esprit  exceptionnel  d’un autre âge.  Et  c’est  une autre occasion bienfaisante que celle
d’avoir à prendre pour votre propos quelque distance par rapport à l’œuvre scientifique
du personnage, afin de mieux la situer dans le contexte large de son époque et d’essayer
d’en saisir la signification pour votre recherche. 
3 Il ne saurait en effet être question pour moi de refaire devant vous la notice spécialisée de
Kepler, telle que je l’ai écrite un jour et telle qu’elle serait peut-être utile à certains ; vous
n’êtes ici que pour interroger l’histoire et la faire servante, la presser de dire si, dans un
cas comme celui-là, appartenant a priori à un domaine réservé, elle est tout de même en
mesure de contribuer à la philosophie d’une révolution culturelle. 
4 Car c’est bien un tel phénomène qui est en question lorsqu’on parle du Baroque, et si ce
phénomène ne se laisse pas enfermer dans des limites de temps très tranchées, il n’admet
guère aussi d’être restreint à tel ou tel aspect de l’homme et de la civilisation. Vous avez
donc raison d’en appeler à l’histoire de la science. 
5 Kepler est né au Wurtemberg en 1571 et est mort en 1630 en Basse Silésie, après avoir
servi longtemps, à Prague puis à Linz, l’empereur Rodolphe II. Sa jeunesse l’enracine dans
un milieu germanique dominé par la Réforme, mais agité par les luttes religieuses ; son
temps créateur, dans les trois premières décennies d’un nouveau siècle, le met quelque
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peu à part non seulement en raison des spéculations qui l’habitent, mais aussi du fait des
protections princières dont il vit avec des aléas significatifs. L’historien a de la peine à se
défendre contre la suggestion de ces deux parties égales d’une existence à la jointure
desquelles brille en 1609 une œuvre maîtresse, l’Astronomia nova, une œuvre maîtresse qui
répond à son titre et ouvre effectivement une ère nouvelle de la connaissance des cieux.
Kepler ne serait-il pas tout à la fois le témoin privilégié d’une transition des temps et l’un
des artisans majeurs d’un changement profond de mentalité, aux répercussions multiples
dans le corps social ? 
6 La question est bonne et la réponse, je le crois, doit être positive. Mais l’une et l’autre ne
relèvent pas, à la réflexion, de considérations simplistes. En passant de Graz à Prague, en
février 1600, pour trouver refuge auprès de Tycho Brahe et recevoir bientôt sa succession
comme mathématicien de l’empereur, Kepler n’a pas changé de société ni de fonction. il
n’a fait que changer de patrons pour continuer à exercer ce curieux ministère auquel
l’Italie du XVIe siècle semble avoir donné, sinon le jour, du moins sa forme accomplie. Et
comment oublier que Galilée lui-même va, quelques années plus tard, porter le titre de
mathématicien  et  ingénieur  du  Grand  Duc  de  Toscane.  Mathématicien !  rien  qui
s’apparente au type d’existence que ce mot évoque pour nous aujourd’hui. Ce que les
mécènes  et  les  princes  recherchent,  ce  qu’ils  attachent  auprès  d’eux,  ce  sont  des
auxiliaires de leur prestige et de leur pouvoir, des détenteurs de secrets, habiles dans l’art
de prévoir et de faire des armes. Davantage démiurges que savants. Jusqu’à la fin de ses
jours, Kepler devra s’accommoder des normes d’appréciation de ses bailleurs de fonds
quant à la valeur marchande de sa science, et il le fera, semble-t-il, sinon volontiers, du
moins sans effort sensible, pratiquant tour à tour l’horoscope et la prédiction par le calcul
astronomique. À le considérer seulement dans son insertion sociale, on ne saurait le voir
comme personnage caractéristique du passage d’un temps à un autre. Il est au contraire
tout  entier  un  homme  de  cette  époque  « tumultueuse  et  ardente »  que  l’historien
reconnaît dans le XVIe siècle et que le changement de millésime n’affecte guère.
7 Mais  c’est  précisément  parce  qu’il  s’agit  d’une  époque  tumultueuse  et  ardente  que
quelque chose se passe, et dans de nombreux et divers domaines, pour tous ceux qui
vivent intensément en elle.  Notamment l’avènement d’une cosmologie nouvelle où la
Terre perd sa place centrale traditionnelle, alors que la découverte du Nouveau Monde
avait déjà bouleversé les conceptions que l’homme du Vieux Continent se faisait de ses
privilèges et du cadre de son règne. On a si souvent commenté ces grands événements
qu’il paraît à peine besoin d’y revenir. Au risque d’être taxé de banalité, il faut pourtant
rappeler  qu’en un demi-siècle,  de  Christophe Colomb à  Copernic,  les  dimensions  que
l’homme imaginait pour son environnement ont subi coup sur coup des agrandissements
imprévus. Bien plus, à travers ses agrandissements, que ce soit par des terres inconnues à
la surface de notre globe, que ce soit dans les cieux, c’est une évidence plus bouleversante
encore qui se fait jour : à savoir que les plantes, les animaux et les hommes peuvent être
différents d’une terre à l’autre, mais que leurs ressemblances fondamentales sont plus
fortes que leurs différences, à savoir encore qu’il y a peut-être un ordre dans les orbites
célestes, mais que la Terre n’est sans doute qu’une planète parmi d’autres. En un mot,
l’évidence  qui  émerge,  c’est  que  la  nature  n’offre  ses  diversités  qu’à  partir  d’une
homogénéité  essentielle.  Dès  lors,  ce  n’est  pas  seulement  d’une  modification  des
connaissances, avec toutes les conséquences qui en résultent sur la mentalité générale,
qu’il faut parler, mais d’une atteinte plus profonde. Alexandre Koyré est l’un de ceux qui
ont le mieux ressenti cette crise de la conscience que l’homme prend de lui-même et des
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structures de sa pensée ; crise survenant dans la foulée même de l’humanisme, crise de
nature  à  provoquer  une  révolution  spirituelle  plus  encore  que  culturelle.  Après  les
admirables travaux du maître que je viens de nommer, après ceux qu’il a suscités, tels les
Actes du Colloque sur la Science au XVIe siècle, de 1957, il n’y a pas lieu de s’étendre. 
8 Sans doute convient-il plutôt de dissiper une équivoque. S’il y a à la même époque une
crise du monde chrétien, on aurait tort de procéder à des superpositions faciles. La crise
spirituelle évoquée ci-dessus est une infrastructure qui n’est pas encore perçue comme
telle et qui affecte aussi bien la Réforme que le Catholicisme. 
9 Je veux dire par là que les débats théologiques qui agitent la pensée religieuse sont venus
d’ailleurs et que l’incidence des changements que je viens de caractériser ne s’est faite
que  progressivement  de  part  et  d’autre  de  la  frontière  des  combats.  Tout  au  plus
convient-il de retenir que, dans la mesure où le Concile de Trente place l’autorité d’une
philosophie sur le pavois, le Catholicisme se trouve dans une situation moins favorable
– des religieux comme Bruno et Campanella en feront l’épreuve douloureusement,  un
savant comme Galilée aussi, bien entendu – mais, si la Réforme a pour elle l’avantage de
réaliser une certaine libération par rapport aux « autorités », comment ne pas remarquer
que son attachement à l’Écriture Sainte est en compensation si étroit que c’est de là que
sont nées d’abord, et à la suite des jugements sévères de Luther, les premières oppositions
catégoriques à la cosmologie copernicienne. 
10 D’ailleurs, le savant dont nous avons à parler ici est à ce point de vue un témoin direct. Je
fais allusion à la correspondance que Kepler a eue en 1598, deux ans après la publication
de son Mysterium Cosmographicum,  avec  le  Recteur  de  l’université  de  Tübingen.  Cette
correspondance révèle les difficultés que l’ouvrage avait eues avec la censure de cette
institution appartenant à la Réforme, et précisément à cause des efforts mis en œuvre
dans la première rédaction pour concilier les hypothèses astronomiques avec la Sainte
Écriture. Tout en lui marquant sa sympathie personnelle, le Recteur prodigue à Kepler ses
« conseils fraternels » de prudence et conclut que « le doute dans l’Église du Seigneur
dépasse déjà l’effort qu’un malade peut fournir ». 
11 Il est donc bien entendu que la crise de conscience que j’évoquais plus haut, en liaison
avec les découvertes de tous ordres, a pris quelque peu au dépourvu le monde chrétien, et
que nulle église ne peut se prévaloir d’avoir vu plus clair que les autres l’enjeu spirituel
véritable.  Et  mon propos est  d’essayer de vous montrer comment,  avec Kepler,  nous
sommes invités et obligés à descendre au-dessous des données immédiates de l’histoire,
au-dessous des conflits directement apparents au sein des groupements humains et des
sociétés  d’un  temps,  pour  atteindre  un  niveau  profond  où  se  noue  en  fait  une
transformation essentielle que, bon gré mal gré, tous les systèmes de pensée auront à
assimiler. 
12 Pourquoi Kepler est-il un témoin aussi privilégié ? Parce qu’il est un auteur exceptionnel
qui fait confidence à ses lecteurs de toutes les démarches sinueuses qu’il a suivies, des
hésitations et  des suggestions dont il  a été tour à tour le siège.  Cet étrange procédé
rédactionnel, qui rend la lecture si pénible, est précieux pour l’historien. Il restitue le
contexte mental dans lequel l’auteur a évolué. 
13 Ce contexte mérite-t-il le qualificatif de magique, comme l’a dit quelqu’un qui avait pour
lui  l’expérience,  à  savoir  l’historien Max Caspar  qui  a  édité  les  œuvres  complètes  de
Kepler et a passé de longues années dans leur atmosphère ? Je ne crois pas qu’il faille se
laisser aller à cette qualification trop facile. À propos de la correspondance à laquelle je
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faisais allusion plus haut, Kepler a confié à son maître et ami Maestlin qu’il ne prenait pas
les avis du Recteur de Tübingen au pied de la lettre et que celui-ci était obligé de « faire
semblant » pour avoir la paix avec ses collègues. Nous ne saurons donc jamais à quel
point, lorsque Kepler emprunte à son époque un langage ésotérique, il le prend vraiment
au sérieux, dans quelle mesure il ne fait pas lui aussi « semblant », mais pour des motifs
divers et complexes. Kepler n’est certainement pas un homme qui se laisse piper par les
mots et les suggestions qu’il trouve dans son environnement culturel ; et à le voir faire
feu de tout bois,  à le voir puiser de-ci,  de-là,  ses inspirations,  essayer les voies de la
mystique pythagoricienne ou d’une mystique plus spécifiquement chrétienne, suivant les
cas, et changer dès que cela convient mieux, on sent bien qu’il est difficile de le prendre
pour un esprit systématique. Il est plutôt quelqu’un qui, sans répudier aucun des langages
dont  son  temps  manifeste  le  foisonnement,  pratique  à  leur  égard  un  réelle  liberté.
Accordant en définitive à tous une valeur d’efficacité sur le plan des moyens, mais ne
donnant à aucun une note d’absolu ni un privilège marqué. 
14 Bien entendu, vous attendez de moi à cet égard quelques précisions, et je vous les dois.
Dans ce Mysterium Cosmographicum cité plus haut et qui est son premier ouvrage publié,
Kepler explique dans une longue préface pourquoi il a pris la plume. Les textes sacrés de
la tradition chrétienne, depuis les Psaumes de David jusqu’à l’apôtre Paul, lui servent de
base :  les cieux chantent la gloire de Dieu et la Nature est un livre où l’homme peut
contempler Dieu comme « le Soleil peut se regarder dans l’eau ou dans un miroir ». Plus
élevé dans l’échelle des êtres créés que le petit oiseau dont le chant épuise la raison
d’être, l’homme participe à la nature divine et a pour mission de comprendre la Création.
C’est la connaissance qui fait de lui un vivant au sens fort et qui, toujours en voie de
renouvellement, maintient son esprit en éveil. La machine céleste, en particulier, contient
tant de trésors cachés qu’elle requiert une activité perpétuelle de la part des savants qui
préparent  aux hommes non vulgaires  les  aliments  relevés  dont  ils  ont  besoin.  Aussi
Kepler place-t-il au dos de la page de titre ces quelques vers, qualifiés d’Épigramme à
Ptolémée : 
« Je meurs chaque jour, mais je proclame que, tandis que ma sollicitude me pousse
sur les chemins de l’Olympe, je ne touche pas la terre du pied. Devant le Tonnant je
me repais de nectar et de sublime ambroisie ». 
Puis, en exergue sur la page de garde, il ajoute : 
Ami lecteur, Salut. 
Pourquoi le monde ? Quelle est la cause et la raison de sa Création par Dieu ? D’où
les nombres ? Quelle est la règle d’un ensemble si considérable ? Pourquoi y a-t-il
six cercles et quel orbe rend compte de leurs intervalles ? Pourquoi un tel hiatus
entre Jupiter et Mars ? 
Voilà Pythagore qui t’explique tout cela par cinq figures. Et en quelque sorte nous
est enseignée par l’exemple la possibilité de renaître - ce qu’après deux mille ans
d’errements Copernic réalise pour le nom de meilleur spéculateur du Monde. 
15 Il  me  semble  que  cet  ensemble  de  citations  se  passe  de  commentaire  et  illustre
suffisamment le climat de mélange que j’évoquais plus haut. Dans une lettre à Maestlin de
mars 1596, Kepler précise d’ailleurs « qu’il a pris soin du titre (Mysterium Cosmographicum)
pour que son livre ne devienne pas l’ornement des chapelles mathématiques... mais qu’il
soit entendu comme une étape (Prodomus) vers les certitudes supérieures », et à un autre
correspondant  il  indique  à  la  même  époque  qu’il  envisage  une  série  d’ouvrages
constituant  une  somme  analogue  aux  futures  encyclopédies.  Il  reconnaît  que
l’information nécessaire lui impose des délais et qu’il a besoin de parfaire sa connaissance
d’Aristote et de Platon. Quant aux influences qui l’ont orienté dans cette voie, il en a été
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révélé une à une autre occasion :  la lecture,  quand il  était étudiant,  des Exercitationes
exotericae de Scaliger, un livre qui parle de tout, depuis les cieux jusqu’à la forme des
continents et des mers, en passant par les âmes, les esprits protecteurs et la nature du
feu. Ces quelques traits complètent utilement l’impression d’ensemble qui se dégage des
citations que j’ai faites. 
16 Mais je crois qu’il faut aussitôt signaler une nuance d’importance. Si Kepler commence sa
carrière avec des rêves grandioses, il n’a rien d’un esprit brouillon. Il prend son bien où il
le trouve sans doute, il passe d’un style, d’un système de symboles à d’autres, comme si le
passage  ne  posait  aucun  problème.  Et,  cependant,  le  mélange  n’est  pas  chez  lui  le
désordre. Au commencement de son intérêt pour la cosmologie, il le dit et ses démarches
le confirment : il y a Copernic et une nouvelle ordination du système planétaire qui est
plus satisfaisante que l’ancienne ; il y a l’homogénéité de l’Univers et la suppression de ce
paradoxe d’une Terre conjuguant le privilège d’être centre du Monde, lieu « naturel », et
la propriété d’être le domaine du corruptible. C’est à partir de là que Kepler procède
méthodiquement et par ordre. 
17 Il met en évidence que, contrairement aux précautions prises par les amis de Copernic, les
hypothèses  ne  sont  pas  équivalentes.  Il  y  a  des  « questions  très  importantes »  que
Ptolémée et les Anciens auraient dû se poser – par exemple pourquoi Vénus et Mercure
n’entrent jamais en opposition avec le Soleil – et dont la solution se réduit avec Copernic
à une simple affaire de géométrie, tandis qu’elles sont incompréhensibles avec Ptolémée.
Et Kepler saisit que la distinction traditionnelle entre planètes supérieures et planètes
inférieures reçoit une signification nouvelle,  que la présence de Vénus et de Mercure
entre  le  Soleil  et  la  Terre  détruit  radicalement  la  possibilité  d’une  équivalence  des
hypothèses astronomiques, et que l’ordre des orbes n’est pas le même avec Copernic. Puis
cet ordre lui-même suggère une autre question fondamentale : le nombre des planètes, les
dimensions de leurs orbes, leurs mouvements sont-ils explicables et reliés entre eux ? 
18 Relativement au nombre six,  qui caractérise le nouveau système dans lequel la Lune,
satellite de la Terre, n’est plus à compter parmi les planètes, Kepler refuse de se satisfaire,
comme Rheticus,  l’ami  de  Copernic,  de  la  considération que ce  nombre possède une
perfection. il préfère emprunter à la tradition pythagoricienne, évoquée dans le Timée de
Platon,  ce  résultat  positif  qu’il  ne  peut  exister  que  cinq  polyèdres  réguliers.
L’emboîtement géométrique de sphères inscrites et circonscrites à de tels polyèdres, un
de chaque type,  conduit à six orbes dont Kepler calcule si  leurs dimensions relatives
concordent avec les évaluations planétaires. 
19 Relativement aux relations entre dimensions des orbes et mouvements, Kepler avance
que l’image de la Sainte Trinité, sensible dans le monde immobile (le Soleil, l’espace, les
étoiles), a provoqué sa recherche des lois du monde mobile comme reflets de perfections
divines  – lesquelles  transcendent  nécessairement  nos  catégories  du  mobile  et  de
l’immobile -  mais  l’épreuve  à  laquelle  il  soumet  les  diverses  hypothèses  possibles
s’effectue à travers des calculs longs et pénibles. Et quand il abandonne une hypothèse
pour une autre, c’est toujours en fonction d’obstacles raisonnés. 
20 En définitive, si Kepler est nourri de la culture de son temps, participe à ses exubérances
et utilise le matériel mental qu’elle met à sa disposition, il manifeste l’émergence d’une
exigence nouvelle. À savoir qu’il est impossible de se satisfaire de la cohérence logique
des  discours  et  que  l’observation  pose  des  questions  en  face desquelles  il  n’y  a  pas
équivalence des solutions, et de manière objective. 
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21 Dans cette objectivité, la mathématique et le calcul tiennent une place considérable. Et
cela se relie au fait que « les lois qui gouvernent le monde sont à la portée de notre
compréhension,  parce que...  notre  connaissance des  nombres  et  des  quantités  est  de
même nature que celle de Dieu » (Kepler à Maestlin, 19 avril 1957), de sorte que la foi
chrétienne de Kepler, indéniable, informe profondément son néo-platonisme non moins
certain. Mais, d’une part, cette philosophie religieuse est insuffisante pour rendre compte
de  démarches  ayant  une  structure  spécifique  bien  particulière ;  d’autre  part,  le
mathématicien Kepler ne s’asservit jamais à la mathématique opérationnelle. 
22 Il a, on le sait, vu le cours de sa vie modifié par les circonstances qui l’ont amené auprès
de Tycho Brahe à Prague. Et l’on sait aussi le parti qu’il a su tirer des observations de son
illustre devancier. On sait moins le genre d’objection que celui-ci opposait dès 1598 à la
méthode de Kepler. Technicien de l’observation astronomique, Tycho Brahe avait raison
d’insister  sur  le  travail  de  précision  qu’exigent  la  collecte  des  résultats  et  leur
interprétation ; il avait raison de remarquer que ce n’est jamais qu’approximativement
que l’on peut juger des idées avancées a priori. Kepler a fait son profit de ces remarques,
mais il a eu raison à son tour de ne pas souscrire complètement au jugement selon lequel
les  essais  successifs  d’idées,  a  priori,  gaspillent  et  retardent  « éternellement »  la
découverte  du vrai.  Et c’est  parce que Kepler  est  resté  fidèle  à  sa  méthode,  tout  en
perfectionnant  sa  technique,  qu’il  est  parvenu en définitive  à  résoudre  l’énigme des
mouvements planétaires. Comme le Mysterium, l’Astronomia nova se présente sous la forme
d’un dossier livrant à l’état brut les suggestions suivies par l’auteur, ses changements de
direction et ses approches. Celles-ci sont seulement fortement appuyées sur le calcul et
l’application de la mathématique. Et l’Épître dédicatoire à l’empereur Rodolphe le dit sans
ambages. 
23 L’astre errant qui a le plus éprouvé la sagacité des astronomes, « Mars l’inobservable »
(Pline), vient de mettre bas les armes dans la guerre que le général Kepler avait engagée
contre lui après les premiers engagements du « vaillant capitaine Tycho Brahe ». 
Par l’intermédiaire de sa Mère, la Nature,  il  envoie l’aveu de sa défaite,  se rend
prisonnier sur parole et l’Arithmétique et la Géométrie l’escortent sans résistance
jusque dans le camp du vainqueur. 
Mais il demande une grâce, pour laquelle les deniers impériaux sont nécessaires. 
Toute sa famille est dans le Ciel, Jupiter est son père, Saturne son aïeul, Mercure son
frère et Vénus son amie et sa sœur. Habitué à leur auguste société, il les regrette, il
brûle de les retrouver... mais il faut pour cela poursuivre la guerre...
et l’Empereur a entre les mains les moyens nécessaires à Kepler. 
24 Permettez-moi de m’en tenir là. Il y aurait lieu, avec du temps, de citer l’ouvrage plus
tardif, Harmonices mundi (1619), où Kepler spécule sur les harmonies qu’il découvre dans
la numération céleste et les comparaisons musicales qu’elles suggèrent. Mais, par rapport
à la leçon qu’il me semble que vous demandiez, je crois vous avoir apporté l’essentiel. Et si
j’ai délibérément fait la part majeure au Mysterium Cosmographicum, c’est pour éviter que
l’Astronomia nova ne nous cache la vérité du cheminement de cet esprit exceptionnel. Pour
éviter que vous posiez l’équivalence entre rationalité et pensée mathématique. 
25 Ce qui rend le témoignage de Kepler, à mon sens, si intéressant pour vous dans le présent
débat, c’est que, au sein du mélange des langages, on voit naître dans son œuvre une
exigence de raisons auxquelles la mathématique est appelée à concourir de manière de
plus en plus active, mais qui ont leur consistance propre. Et s’affirme ainsi un aspect du
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